Советовал недавно, что читать их фантастики стоит, так навспоминался, что сам перечитывать начал. Один из очень полных вариантов (!!!) ответа на вопрос темы содержится... в романе Клиффорда Саймака "Город". Ответы есть на все вопросы, сформулированные автором темы!
Прочитайте или перечитайте роман, кому не в лом, и поделитесь впечатлениями здесь.
Если возникнут затруднения с поисками текста (не верю!!!) - обращайтесь.